手机浏览器扫描二维码访问
一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖
“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。
白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。
那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。
有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。
他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。
他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。
我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个
“从生活的洞口……”的
“批评家”所说,我
“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。
但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。
这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。
并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间
“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照
“批评家”的吩咐加一句
“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人
“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫
“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过
“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。
上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。
今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着
“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。
一年前,两年前都不曾有过这样的
“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。
书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。
巴金1948年1月下旬在上海
大楚第一权妃 银河双子星 游猎 不败帝王传说 太太请矜持 夫人她是查案小能手 暗魔心玉 废柴娇妻太倾城 总裁,我只想升职加薪! 无上主宰之境 饮者 我把魔尊养歪了 我的老婆是兽族 我的天师老婆 逍遥双修 净魂烟雨录 痞子修仙传 双世轮回大明帝尊 最强医婿 寒门首辅
...
[神豪][慢节奏][多女主][女神养成][男神养成]26岁的席忘,饱受女友pua和职场霸凌,颓废发胖,负债百万!奋而分手辞职,却成为心愿游戏系统的玩家。帮助别人完成心愿,就能获得成倍的财富体质学识你觉得自己赚了,但我永远赚得更多!于是,席忘成为受助者眼中的大善人旁观者口中的大冤种。对此,受他援助...
文卿卿在备考的时候熬夜猝死了,然后幸运的被生子系统绑定,只要去三千世界里面去给大气运者生孩子,就可以变美暴富。世界一绝嗣总裁VS美艳影后(完)世界二无子兵王VS妙手医生(完)(纯属虚构)世界三女总裁VS大明星(度假篇,纯属虚构,会涉及到韩娱,建议者慎入,请勿上升到个人)世界四作者不太擅长写简介,你们...
关于你让我学会爱这是两个人生观不同的人相遇,会擦出什么样的火花呢?场景一欧阳晟我不会结婚,这辈子都不会,不管和谁都不会。林清瑄如果爱一个最好的承诺就是结婚,毕竟结婚就是能合法拥有这个人。场景二欧阳晟我要结婚,今天就结婚,媳妇太优秀,不把名分定下来,天天提心吊胆。必须结婚。林清瑄其实想想不结婚也不错,不结婚找别人只会被谴责,结婚后找别人犯法。场景三欧阳晟跪在媳妇面前,媳妇儿我错了,林清瑄哪里错了,欧阳晟那里都错了,...
关于兽世生子猫系美人被大佬们追宠天煞孤星的禾芊芊魂穿到兽世。成为金猫部落的雌性。原主貌丑,身体瘦弱矮小,发育不良,孤苦无依。到手一把烂牌。不怕不怕。幸亏绑定兽世生存系统,送动物亲和力赋能,送好孕生子大礼包。禾芊芊果断选择隔壁英俊阳光的兔狲兽人,当自己夫君。日子一天天红火,她脸上的脓包好了,长高了,更美了。突然有一天,被预测无生育能力的她,怀崽了。亲和力赋能Buff的加持,她妥妥的蜕变成猫系万人迷美人。撒丫子奔向好日子搞基建,种田,织布,一样样来。泠野,傲娇的猞猁兽人,孤冷清傲,为她折了腰。戬泽杀伐霸气的翼虎兽人,秒变虎斑猫,腻歪撒娇什么,宠物想升级当夫君?你咋不上天?有一天禾芊芊嘿嘿真香,路虎有,私人飞机也有,真的能上天。夜千暮霸道的疯批太攀蛇兽人,冷漠凉薄却对为她上了心忠犬雪鸮擎羽芊芊,你快看看我,毛秃了我就不可爱了吗?会幻术的人鱼冥宫谣妖孽傲娇的九尾狐狐翎,耿直的大熊猫兄弟,趾高气昂的凤凰甚至,还有个琅树藤,成了精的上古神树禾芊芊装柔弱你们不要过来啊!...
关于地下皇帝从带着大嫂跑路开始黑帮财阀政客当无数充满魅力的角色汇聚在同一个时空,会碰撞出怎样激情的火花你方唱罢我登场,且看主角如何拨动风云,只手遮天,一步一步踏上顶峰我叫丁信,我,言而有信!...