超级兵书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1184章 光刻层上（第1页）

婚礼进行到后半程的时候，高槿之的手机震了一下。不是电话，是邮件。邮件的标题是fab确认流片排期。他看了一眼，把手机翻过去扣在桌上。许兮若注意到这个动作——扣手机是高槿之紧张时的习惯，不是紧张邮件内容，是紧张自己会忍不住在婚礼上看邮件。他忍了三秒，没忍住，又翻过来，点开了。

邮件是代工厂发来的。他们那颗芯片——代号phx-3——的光刻掩模板已经完成制作，将在下周进入光刻工序。高槿之看完邮件，把手机递给许兮若看。许兮若看不懂邮件里的技术参数，但她看懂了高槿之的表情。那个表情和安安绣完最后一份请柬时的表情是同一种——不是完成后的疲惫，是完成后的空。空不是空的，空是满到溢出了语言能描述的范围，只能以面部肌肉的微运动形式存在。高槿之的颧大肌和眼轮匝肌同时收缩了一下，收缩的幅度很小，小到除了许兮若没人注意。许兮若注意到了，因为她在安安脸上见过完全相同的肌肉运动模式。模式是镜像神经元在颞上沟完成的跨个体匹配——她的大脑把高槿之的表情和记忆中安安的表情进行了特征对齐，对齐的误差在神经表征空间里小于一个标准差。

高槿之说：下周光刻。

许兮若问：光刻是什么？

高槿之想了想。他不是在想定义，是在想把一个他用了十年才真正理解的概念翻译成许兮若能听懂的词汇。翻译是压缩，压缩是有损的。他选择了有损最少的一条路径：就是用光在硅片上画电路。跟你用针在丝绢上绣花差不多——你用的是针，它用的是光。你绣的是丝线，它画的是导线。你的图案是泡桐叶，它的图案是几亿个晶体管。

许兮若说：光怎么画？

高槿之说：光不画。光照。

光照。这就是光刻层和其他所有层的根本区别。铜声层是砸，丝墨层是染，骨记层是刻，印刻层是印——都是用某种物质直接作用于另一种物质。光刻层不同：光刻层用光。光不是物质，光是电磁波。电磁波没有质量，没有体积，不占据空间——在它被吸收之前。被吸收的那一刻，它从波变成了能量，能量加热电子，电子跃迁，化学键断裂，分子结构改变。改变就是光刻——光不雕刻物质，光诱导物质自己改变自己。

高槿之设计的那颗芯片，光刻工序要经过四十二层掩模。每一层掩模是一片石英玻璃，上面镀了一层铬。铬膜上有图案——不是泡桐叶，是几百万个矩形和多边形。图案是怎么到铬膜上的？是用电子束写的。电子束的斑直径是几个纳米，在光刻胶上逐点扫描，扫描的路径由eda工具生成的gdsii文件控制。gdsii文件是一个几gb大小的文本文件，里面记录的是每一个多边形的坐标。坐标的精度是纳米级——一纳米是十的负九次方米，大约是硅原子晶格常数的两倍。

高槿之写的那几万行verilog代码，经过逻辑综合、布局布线、时序优化、物理验证，最终变成了gdsii文件里的几百万个多边形。代码是他写的，但多边形不是他画的——是eda工具自动生成的。自动生成的意思是：高槿之定义了功能，工具实现了结构。功能是这颗芯片要做什么，结构是用什么物理方式做。功能到结构的映射不是一对一，是一对多——同一个功能可以用无数种结构实现。工具从无数种可能中选一种，选择的标准不是好不好看，是功耗、面积、时序的综合最优。最优不是绝对的，是约束条件下的局部极值。约束条件是代工厂给的工艺库——里面规定了每一种晶体管的尺寸、电容、电阻、导线间距的物理极限。物理极限的本质是光刻的分辨率。分辨率是光的波长除以数值孔径再乘以一个工艺因子。

这颗芯片用的是极紫外光刻，波长十三点五纳米。十三点五纳米的光，在空气中走不到一毫米就会被吸收。所以光刻必须在真空中进行。真空里没有空气分子散射光线，没有尘埃落在硅片上，没有任何东西干扰光从光源到硅片的路径。路径长约十几米，中间经过二十几面反射镜——不是透镜，是反射镜。极紫外光不能被透镜聚焦，因为所有材料对十三点五纳米的光都有强吸收。反射镜是布拉格反射镜，由几十层钼和硅交替镀制，每层的厚度精确控制在原子量级。光在每一层界面上反射一部分，几十层反射的光在特定角度下相位一致，叠加增强。增强后的光强是入射光的几十倍。几十倍的光强，打在掩模上，穿过掩模上的镂空图案，再经过缩小投影系统，以四比一的缩小比例投射到硅片表面的光刻胶上。

缩小。高槿之的芯片设计尺寸，在掩模上是四倍大，到了硅片上才缩成真正的尺寸。缩小的过程是光学投影的逆过程——不是把大图缩小，是把光的波前重新整形，让它在更小的面积上聚焦。聚焦的极限由衍射决定。光通过掩模上的缝隙时会发生衍射，衍射让光斑的边缘变得模糊。模糊的程度和波长成正比，和数值孔径成反比。十三点五纳米的波长，零点三三的数值孔径，理论上可以分辨十几纳米的细节。细节就是晶体管的栅极长度——栅极是晶体管的核心，电流从源极流到漏极，经过栅极下方的沟道。栅极的电压控制沟道的导通和关断。导通是，关断是。零和一之间的切换，每秒可以发生几十亿次。

几十亿次。安安绣请柬，一个月绣了一百二十份。一颗芯片，一秒钟开关几十亿次。绣花的时间尺度和芯片的时间尺度差了十几个数量级。十几个数量级的差距，不是好和不好的差距，是两种完全不同的存在方式。安安的针在丝绢上每刺入一次大约需要零点二秒。在零点二秒里，芯片里的晶体管已经开关了十亿次。十亿次里，电子在硅晶格中穿行，经过沟道，越过势垒，进入漏极。势垒的高度是零点几电子伏特，电子的能量来自电场，电场的强度是每厘米几十万伏。电子在沟道里的速度接近饱和速度——在硅中是大约十的七次方厘米每秒。速度被晶格振动散射限制——声子散射、杂质散射、界面粗糙度散射。散射就是电子撞到了什么东西，失去了部分能量，改变了运动方向。方向的改变产生了热。热就是功耗。功耗就是芯片发热的原因。

安安绣花不发热。她的手温在绣花时大约是三十度。三十度是皮肤在轻度活动时的正常温度。皮肤下的毛细血管扩张，血流增加，热量从肌肉传导到皮肤表面，然后通过对流和辐射散到空气中。散热的速率由空气的流速和温度决定。安安工作室的吊扇在头顶缓慢转动，把她的散热均匀地分布在整个房间里。芯片的散热不能靠吊扇——芯片的功率密度比安安的手指高几百万倍。高槿之的芯片上，最热的区域温度可以达到一百度以上，需要用散热器加风扇强制冷却。冷却就是把热量从芯片表面搬到空气里。搬的方式和安安的散热一样，都是对流和辐射，只是尺度不同，效率不同。

尺度不同，但热力学定律是相同的。热量总是从高温流向低温，不可逆。不可逆是熵增。熵增就是信息的丢失。芯片每一次开关都产生热量，热量带走了部分电能，电能变成了无法再利用的热能。热能耗散在宇宙中，宇宙的熵增加了极其微小的一丁点。极其微小，但不是零。不是零就意味着：芯片的运算是有物理代价的。代价不只是电费——代价是宇宙的混乱度在增加。增加不可逆。不可逆就是时间的方向。

光刻的方向也是不可逆的。光刻胶被曝光后，化学性质发生改变，经过显影液的处理，曝光区域被溶解——这叫正性光刻胶——或者未曝光区域被溶解——这叫负性光刻胶。溶解后留下的图案，作为后续蚀刻或离子注入的掩蔽层。蚀刻用等离子体轰击硅片表面，把没有被光刻胶保护的区域挖掉。挖掉的深度精确控制在纳米量级。离子注入把杂质原子加速到几十万电子伏特，打入硅晶格中，改变该区域的导电类型。导电类型分n型和p型，n型多电子，p型少电子——就是多空穴。电子和空穴在pn结界面相遇，互相湮灭，形成耗尽层。耗尽层是晶体管工作的基础。基础就是在硅晶格中精确排布杂质原子的位置。排布的方式由光刻的图案决定。图案来自掩模。掩模来自gdsii文件。gdsii文件来自verilog代码。verilog代码来自高槿之的大脑。

高槿之的大脑。他的大脑在写代码时激活的区域，和安安绣花时激活的区域，有相当一部分是重叠的。前运动皮层、辅助运动区、基底节、小脑——这些都是精细运动规划和控制的核心脑区。写代码是手打键盘，绣花是手捻针线。键盘和针线不同，但手部的精细运动控制在神经层面是同源的。同源的意思是：如果给高槿之足够的时间和训练，他也能学会绣花。事实上，他的手指灵活度不低——他可以单手拆装示波器的探头，可以在不碰到相邻引脚的情况下把示波器探针点在零点四毫米间距的bga焊盘上。那个动作的精度要求，不比绣花低。

但高槿之不会绣花。不会不是因为手笨，是因为他没有被手把手教过。没有被手把手教过的手，缺乏某些特定的运动程序。运动程序不是天生的，是后天蚀刻的。蚀刻需要时间，需要重复，需要有人在旁边看着，说这里针要斜一点那里线要松一点。高槿之没有人教他绣花，但他有人教他写代码。他的导师在研究生第一年，坐在他旁边，看着他敲完第一个有限状态机，说：这里的状态编码用独热码，省逻辑。独热码是只有一位为一、其余全为零的编码方式。省逻辑是因为独热码的状态转换不需要译码，直接连线。连线就是物理上的金属导线。金属导线在芯片上是一层一层的铝或铜，通过通孔连接。通孔的直径是几十纳米，深宽比可以达到十比一。在深宽比十比一的孔里沉积金属，做到无空洞、无缺陷，是半导体工艺中最难的技术之一。难的程度，相当于安安在绣叶片边缘时，每一针的间距控制精度不差过几微米——但安安绣了十年才达到那个精度。光刻机用十三点五纳米的光，在真空中的十几面反射镜的配合下，每天处理几百片硅片，每片硅片上有几百颗芯片，每颗芯片上有几十亿个晶体管。精度是机器给的，不是人给的。机器给了精度，人定义了功能。功能就是芯片的架构。

架构是一个分层的设计。最底层是晶体管，往上是逻辑门，再往上是寄存器传输级，再往上是微架构，再往上是指令集，再往上是操作系统，再往上是应用程序。每一层都是对下一层的抽象。抽象就是隐藏细节。写应用程序的人不需要知道晶体管的工作原理，写操作系统的人不需要知道光刻的工艺参数。但高槿之做的是最底下的几层——从晶体管到微架构。他必须知道细节。知道细节就是知道：代码里的每一个赋值语句，最终会变成硅片上的哪些晶体管的开关。开关的时序必须精确同步——时钟信号到达所有寄存器的时间差不能超过几十皮秒。几十皮秒是光走几毫米的时间。在芯片内部，时钟信号沿着精心设计的时钟树传播。时钟树是一棵由缓冲器和导线组成的树状网络，从根节点分叉，一级一级到达每个寄存器。每一个分叉点，导线的长度和缓冲器的驱动能力都经过精确计算和仿真，确保信号到达每一片叶子的时间尽可能一致。叶子就是寄存器。寄存器存的是零和一。

零和一。安安的请柬上没有零和一。请柬上的泡桐叶是一个连续的图案，从叶脉到叶缘，紫色的深浅连续变化。连续变化是模拟量。模拟量有无穷多种状态。无穷多种状态无法被数字化。数字化就是采样和量化——在模拟量的连续流上，每隔一定时间取一个值，把取值四舍五入到最近的离散等级。采样的间隔决定了数字化的精度。采样越密，精度越高，但数据量越大。芯片的本质是在精度和速度之间找平衡。高槿之设计的那颗phx-3芯片，内部有专门的模拟-数字转换模块，把天线接收到的连续电磁波信号转换成离散的数字序列。转换的过程就是采样。采样的频率是信号最高频率的两倍以上——这是奈奎斯特采样定理。定理说：只要采样频率足够高，数字序列就可以完全重建原始模拟信号。完全重建就是无损的。无损就是传过去了。

传过去了。光刻层把设计变成硅片上的物理结构，硅片上的物理结构运行起来，把电磁波变成数字，数字在芯片内部流动、变换、组合，最后变回电磁波发射出去。发射出去的电磁波被另一台设备的芯片接收，再变成数字，再处理，再显示。显示的可能是许兮若发给安安的一条微信，内容可能是请柬还有吗？我还想要一份。安安回复：没了，都发完了。都发完了——但盒子里还有第一百二十一份。

那一份没有被光刻。没有被采样，没有被量化，没有被转成数字信号在光纤里传输。它一直待在樟木盒子的黑暗里，丝线里的花青素在缓慢分解。分解的速度由温度决定。盒子的温度在二十到三十度之间波动，波动就是昼夜温差和季节温差。温差让盒子里的空气湿度变化，湿度变化让丝线的含水量变化，含水量变化让花青素的分解速率变化。变化很慢，慢到需要几十年才能看出颜色变淡。变淡就是褪色。褪色就是花青素的共轭双键被打断。双键打断后，分子的吸收光谱改变，不再选择性吸收绿光，反射的光不再是紫色。不再是紫色，许兮若就不会再说真好看。不说真好看，传就中断了。

中断不是消失。信息在中断之前已经被复制到其他地方。许兮若挂在玄关的那份请柬也在褪色——但它褪得更快，因为它每天早晨都被阳光照射。紫外光会加速花青素的分解。分解的产物是无色的。无色就是没有信息。但信息在褪色之前已经被许兮若的视网膜接收，被她的视锥细胞转成电信号，被她的视觉皮层解码为，被她的语言中枢编码为真好看三个字。真好看三个字被高槿之听见，被他的听觉皮层解码，被他的海马体编码为一段情景记忆。情景记忆在每次回忆时被重新巩固，重新巩固就是重新蚀刻。重新蚀刻让记忆更稳定。更稳定的记忆可以持续几十年——也许一辈子。一辈子就是许兮若活着的全部时间。全部时间之后，她的海马体停止工作，突触权重归零，记忆消失。记忆消失，但芯片还在。芯片里的数据可能被迁移到新的存储介质上。新介质可能是下一代的非易失性存储器，用自旋转移矩或阻变效应存储数据。数据是许兮若和安安的微信聊天记录，里面有一句请柬还有吗和一句没了，都发完了。这两句话在服务器硬盘里的某个磁畴里存着。磁畴的磁化方向代表零或一。零和一通过纠错编码保证可靠性——即使部分磁畴翻转，数据也能恢复。恢复就是传。

高槿之在婚礼结束后第二天就飞回了深城。芯片流片需要他在fab现场跟进。fab是晶圆厂的简称，全称是fabrication

plant。fab是一栋巨大的建筑，内部洁净度达到一级——每立方英尺空气中直径大于零点五微米的颗粒不超过一个。一个颗粒就能毁掉一整片硅片上的几十颗芯片。所以进入fab的人要穿无尘服，从头到脚包裹，只露出眼睛。眼睛也要戴护目镜。高槿之穿着无尘服站在光刻机旁边，看着硅片在自动化轨道上传送。硅片是圆的，直径三百毫米，表面镀了一层光刻胶，在黄光下呈现一种黯淡的紫色。

紫色。高槿之看到那个紫色的瞬间，脑子里闪过的不是光刻胶的化学式——光刻胶的紫色来自感光剂中的重氮萘醌化合物，它的吸收光谱恰好在紫光波段——他脑子里闪过的是许兮若玄关墙上那份请柬的紫色。两种紫色在物理上是完全不同的分子，但颜色在感知上是相似的。相似不是因为分子相同，是因为它们吸收和反射的光谱分布相似。光谱分布刺激视锥细胞的模式相似，大脑把相似的刺激归类为同一个颜色。归类是认知的经济性原则——不需要为每一个光谱分布单独创建一个颜色标签。同一个标签下，涵盖了泡桐花、绣花丝线、光刻胶、黄昏的天空、高槿之大学时买的第一本verilog教材的封面。那本书的封面也是紫色的。

我在丹田种灵药  龙裔之契约：残翼守护者  后妈枪毙后，我带着弟弟们下乡啦  巫界征途  同一个世界，同一个我  穿书后夺女主空间苟末世  这个海贼有些正义  冷情总裁爱上带仇公主  重生之我是迪加奥特曼  穿成黛玉她哥后重启红楼  创造发明之旅  史上最贪崇祯  我站在训练家之巅  我的N个病人  穿越佐助：开局娘胎对话鸣人  沈若锦秦琅将门嫡女刀在手纨绔夫君奉天下免费阅读  谢邀，刚穿越就被发现了  毕医生我追定你了  他为救我而死，重生了得宠他  水浒：梁山新寨主，好汉绝不招安