手机浏览器扫描二维码访问
第22章 坏孩子和别的奇闻（第1页）
前记
司基塔列慈（Skitalez）的《契诃夫记念》里，记着他的谈话——
“必须要多写！你起始唱的是夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！契红德！一本小笑话集！人家以为我的才学全在这里面。严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会笑。如今的时代怎么可以笑呢？”（耿济之译，《译文》二卷五期。）
这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之间，他不但用“契红德”（A
toshaChekho
te）的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和契诃夫自述的话，是相合的。
这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（V．N．Massiuti
）的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（A．Block）刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。
这些短篇，虽作者自以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：
这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。
一九三五年九月十四日，译者。
译者后记
契诃夫的这一群小说，是去年冬天，为了《译文》开手翻译的，次序并不照原译本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登载了三篇，是《假病人》，《簿记课副手日记抄》和《那是她》，题了一个总名；谓之《奇闻三则》，还附上几句后记道——
以常理而论，一个作家被别国译出了全集或选集，那么，在那一国里，他的作品的注意者，阅览者和研究者该多起来，这作者也更为大家所知道，所了解的。但在中国却不然，一到翻译集子之后，集子还没有出齐，也总不会出齐，而作者可早被压杀了。易卜生，莫泊桑，辛克莱，无不如此，契诃夫也如此。
不过姓名大约还没有被忘却。他在本国，也还没有被忘却的，一九二九年做过他死后二十五周年的纪念，现在又在出他的选集。但在这里我不想多说什么了。
《奇闻三篇》是从Alexa
de
Eliasbe
g的德译本《De
Pe
sischeO
de
u
da
de
eG
oteske
》（Welt－Ve
齿轮之证 灵气复苏：我能洗练万物属性 蚀 东晋隐士 五行诡闻 都是演技派 重生之我有一座藏书阁 修真界的包工头 我被鬼养大 大明：我大孙是状元 全民成神游戏 军火主宰 女魔头请自重 离婚后渣夫追妻火葬场 长公主的小驸马爷他又偏执了 这些年我被编辑毙掉的开头 女人休扰我心 草包狂妃 我在高武世界赶尸 菲尝可爱
欲之果
关于欲之果一个农村小伙，一群各色女人。一个无罪的罪犯，一个特殊的机缘。从此开启逆袭之路，一步步走向人生巅峰，成就一方超级大佬。权掌天下，阅尽芳华。这就是苏明...
神豪：我真不是许愿池里的王八
［神豪］［慢节奏］［多女主］［女神养成］［男神养成］26岁的席忘，饱受女友pua和职场霸凌，颓废发胖，负债百万！奋而分手辞职，却成为心愿游戏系统的玩家。帮助别人完成心愿，就能获得成倍的财富体质学识你觉得自己赚了，但我永远赚得更多！于是，席忘成为受助者眼中的大善人旁观者口中的大冤种。对此，受他援助...
妻命克夫：病弱老公，求放过
钟睿瑶命不好，订婚四次，克夫四次，没有男人敢娶她。陆淮宁身体不好，虽然是军中高官，出身豪门。却患有绝症，别人对他避之唯恐不及。钟睿瑶被征召入伍，从一个散打...
消失的天堂？游戏开始！
来到骑士最绝望的剧场版世界观，消失的天堂。我将带领全部古朗基，将我们的游戏进行到底。战力尽量不崩坏，数据仅供参考，实战表现主要为剧情服务。...
东北金渐层把我家当月子中心了
轻松日常动物互动赶山沈星从大城市辞职回村，自从救下一头被捕兽夹子夹住的金渐层幼崽后，他在村里就过上了顿顿吃肉，家门口捡山珍的美滋滋小日子不是，到底是谁在传村里有个两脚兽会帮忙带娃啊？我家真不是月子中心！虎妈，你看你还客气上了，这麂子肉我真不能收。随着沈星开启直播，网友们看到他家里堆积如山的野山参灵芝松茸网友主播，这些都是你赶山捡到的？沈星啊，赶山？我真没赶山啊，我对灵芝人参啥的一点儿都不感兴趣这时，直播间正好录到一头五百斤重的金渐层叼着人参来找沈星啊，虎妈你别往我家里塞娃了，真带不了什么，你带了1o根野山参？还是一百年份的！欢迎欢迎，请进请进。网友们全都看傻眼了东北虎送礼？那长白山不成了主播家菜园吗这主播真6，躺平让他玩明白了！央妈采访沈星请问你一个失业人士，怎么做到在魔都买下一套房的？...
重生：太子要造反
天崩开局重生后的黄权，是一朝太子，随时可能被废！母后已死，父皇不管，朝臣厌弃，就连宫中太监宫女，看黄权的眼神都透着轻蔑。身边的兄弟对黄权的太子位，虎视眈眈。北境长城破关，鞑子肆虐于中原，宁远军集团作壁上观。河洛长安蜀地，流民匪军杀之不尽。朝廷党争越演越烈，昨天阉党杀文臣，今天文臣坑害武将。废物？且看废物如何从底...