手机浏览器扫描二维码访问
以饱满情感激荡创造活力
人民日报2021-01-29
作者:张炜
有了成熟经验,还要保持旺盛的创造力
随着时间的推移和作品的积累,作家的创作状态会发生变化。早期创作可能遇到的技术难题更多,表达上多少会有新手的生涩,但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气,是任何技法都不能替代的。写了十几年甚至几十年之后,经验自然更丰富,表达更顺畅,但同时也需要设法保持创造的勃勃生气,留心过多成熟经验的束缚,远离惯性写作。
一个有几十年写作经历的人,哪怕不经过严密的构思和精心的设计,笔端也能表现出基本的文学水准,能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。量的积累没有难度,真正的难度在于,怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西,怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。
保持旺盛的创造力,是每个写作者都必须面对的挑战。对此,既要有技术上的应对:每一部作品都会在技法层面遇到难题,不能完全沿用业已形成的经验和技术,要寻找新的笔调和语言;还得有生活体验和情感体验上的应对:必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。这个过程包括艰辛的文学训练,也包括不断积累的生活阅历。
有的作家在几十年的时间里不停地行走,收集到的素材可能一辈子都用不上,不能写进作品里,但是做不做这样的功课,结果是不一样的。阅历能改变写作者对素材的感觉,消除笔下的疲惫,带来新的经验和情感。一个写作经验和人生体验厚实深长的作家,不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去,而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。
文学写作有自身的规律和特点,它强调生命的独特体验,也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展,使之进入人性、历史和时代的深处。写作经验与人生体验相互激荡,能够不断激发创造力。阅读德国作家歌德的传记会发现,歌德身居宫廷要职,事务缠身,交游甚广,生活充满波折,他留给写作的时间并不多。但歌德一生写了多少作品?《歌德全集》中译本规模近3000万字。这是一个创造力意义上的巨人。后天的学习、阅读与生活历练,和先天的禀赋能力形成对接,积累到一定体量就会产生不可思议的力量。这正是创造力的来源。
以时代中的人为重心,不断开拓文学的精神地平线
一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过,文学的创新与发展之路也从未停止过。作家们会不断实践新的技法,尝试新的表达,其中较难的,可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系,以及与之紧密相连的思想和道德面貌。
文学书写的重心是时代中的人。许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感,人物的故事往往反映一个时代,但我们看到和记住的首先是人,是他或她的故事。从人物身上,我们会惊异于生命的奇迹,惊讶于人性的韧劲。不同时代、社会环境中人的可能性,就成了文学表达的关键,也是把文学书写不断向前推进的关键。
推动人文素质的提高和人的健全,这对文学来说是最难的部分,也恰恰是我们最应该咬住不放的。一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去,情节曲折,故事跌宕,但读来感觉不到情感的张力,感觉不到生活其中的人的价值,感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。这就涉及文学对精神世界的开掘和表现,我称其为精神的地平线。
诸如物质生活、生存境遇、资产财富等,是任何时代的文学艺术都不能回避的内容,关键是予以文学表现的时候,心中有没有一个更大的精神坐标?有没有能力思考貌似切近的生活背后,富含怎样深邃的命题?在看待个体生命与社会生活之间的联系上,能不能多一些层次?如果仅仅纠缠于物质现实,文学就会显得粗疏,无法拓展自己的精神地平线,生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。
星空天籁应该是作家心中常存的风景,精神诗意是文学永恒的追求,无论写什么题材都不该丢失。价值观的问题因此非常重要,它直接决定一部作品的境界。古今中外写“奋斗”的作品很多,通过描述人们在生活里努力拼搏的过程,展现意志的力量和生命的温暖。奋斗主题作品打动人心、传之久远的强大力量来自哪里?来自作家心灵的向善向美和高远的价值取向。我们可以思索一下读过的中外经典名著,会发现它们除了艺术、技术层面的高超之外,在价值观方面也绝不庸俗。伟大作品创造出来的文字,从根本上来自一颗崇高的心灵。
强化对民族经典的现代发掘,推动语言艺术不断精进
真正意义上的文学写作是不可能重复的:既不重复他人也不重复自己。但每个时期的阅读习惯一定受风气和潮流的影响,这会导致写作者的跟从:在题材、形式、主题思想等方面自觉不自觉地趋同,文本的气息、视角以至于口吻都变得似曾相识,这时的写作者容易失去创作的独特个性。在网络时代,保持文学表达独特性的同时又能被广泛地认知和接受,成为作家的重要课题。
网络环境下的碎片化阅读,使得写出引人入胜的段落,让读者在文字面前驻足,变得困难起来。在这种情况下,文学作为一门语言艺术,不能一味跟从网络表达习惯,而是要以更为顽强的实践,去确立更高更严格的艺术标准;要越发严格地对待自己的文字,一句咬住一句地写下去,一步一步地抵达,丝毫不能松懈,避免浮躁、廉价、浅薄的习气。认真劳动是一种珍贵的品质,一笔一画的书写包含了安静与庄重。
创作不能一味追求惊人之语和博人眼球的夸张,而失却朴素、笃定的品质。质朴是创造艺术的强大基础。欣赏深刻的艺术需要起码的耐心。人类的思想和艺术是在时间的长河中一点一点淘洗、累积和建立起来的。科技飞速发展,人们比较容易受技术主义观念的影响,以看待科技的视角来欣赏语言艺术,或者把一些娱乐、商业的思维移植到语言艺术上,这样难免会产生误解。每一时代都会诞生新事物,产生新灵感、新感悟。面对新事物,我们需要多一分辨别力,多一分文化的定力。
文学是否会被其他更热闹的东西所取代?法国作家雨果早在19世纪就回应过这个问题。他说:文学存在于生命之中。人类对文学的创造与需求属于生命中固有的部分,它跟我们的历史一样漫长。娱乐化的喧哗与热闹,不能取代语言艺术的魅力。
语言艺术魅力的不断精进,有赖一代又一代写作者的锤炼和发展。发展是在继承中的发展,只有继承传统,文学才是有根的文学。以小说创作为例,中国传统小说除了《红楼梦》等少数作品之外,大多是通俗演义小说,但是我们雅文学中的叙事文字是极为发达的,如散文和诗,它们同样也可以构成现代小说的诗性源流。《诗经》《楚辞》及李白、杜甫的优秀篇什,已经具备接通现代的重要因子,需要我们带着后来者的眼光将其挖掘出来,并且转化到今天的创作中。创造性转化、创新性发展常常发生于一次次的回望和寻觅之时,只有从传统中发掘现代元素,传统的参天大树在今天才能继续生枝发叶。我们的当代文学需要努力强化对民族经典中现代元素的发掘,从民族经典中找力量、找灵感,在更坚实的基础上大步前进。
(作者:张炜,系中国作家协会副主席)
虐渣大佬不好惹 君莫悲之天授神识 冒牌夫人不好当 开局我能无限兑换天赋 我来地球当天师 地府淘宝网 异界之混沌轩辕 一剑醉卧笑 大佬恋爱虐渣两不误 穿书后我靠撩三皇子续命 这个明星很想退休 重生后我成了大佬的掌中宝 重生到大佬身上当宿主 桃之夭夭灼灼其华 开局修为全靠赌 和平精英之最强人机 我有一本说明书 重生1988之首富人生 我的法器是轿车 竹静江深
一滴血,点燃生灭轮回,一卷经,屠尽诸天万界,一柄剑,横行玄穹宙宇。落魄少年楚天策生死之间觉醒剑王血脉,得到无上传承,破强敌,杀仇寇,横斩天下剑霸九霄,从此踏上一条热血无尽狂放霸道的神王之路。我之剑,不分胜败,只决生死!书友群365421101完本老书,绝世刀皇450万字,欢迎大家一阅!...
片段一某大神夫君娘子,我跟任务谁更重要。某大神娘子任务。某大神夫君捂着受伤的心口求呼呼我的心受伤了,需要娘子爱的抱抱才能治好。某大神娘子[一脚踢飞]片段二副本篇某大神娘子速度快点。某大神夫君娘子,这事儿他快不了。某大神娘子下副本就下副本,公然开什么车。不知道开车是要被请喝茶的吗?某大神夫君确过眼神,追妻路漫漫某大神内流满面自己选的娘子,死了都要宠啊!...
关于墨染云烟,穿书女配救反派没有系统没有金手指,她唯一有的就是知道剧情。一遭火灾她穿越成她看过的电视剧里的恶毒女配,在这个仙侠世界里可比二十一世纪活的舒服多了。为了她的咸鱼生活不被打破,保住自己小命她要避开男女主,顺便救一下她的意难平。看电视剧的时候她就对那温润如玉的反派男二喜欢的不得了,那么清清冷冷的贵公子以前是没机会现在既然都摆到面前了哪有不拿下的道理。可那高贵清冷的太子殿下好像没有心,居然送她最讨厌的毛毛虫还放到她床上。她对他的美颜滤镜瞬间碎了,算了她只要救她自己就可以了。美男嘛又不是找不到。当她真准备和别人订婚时,那之前还不为所动的清冷公子却乱了心魔。订婚当天便把她撸了去说她未婚夫是花花公子不值得托付,当时也是胆大她居然踹了反派逃了出去,从此她逃他追,她插翅难飞...
...
重生平行世界的林叶,获得了参加最新综艺荒野大家庭的资格。蘑菇屋原班人马打造,一起来到太平洋小岛进行求生直播。在这里,林叶遇到了当红小花旦热巴杨蜜大老板小仙女刘依妃。觉醒了系统,获得各种技能,震惊无数网友。收获无数粉丝,碾压小鲜肉嘉宾。一档荒岛求生节目,硬生生的被林叶搞成了荒岛度假。从建造避难所到别墅豪宅,最...
关于少帅夫人的离职计划阮颜发现这少帅夫人的位置没法坐稳,提前在协议上列好一二三四条,只等离职后开始新生活。谁知一切竟是宋少帅蓄谋已久!动荡不安的年代,自由的灵魂无处安放。阮颜执意放手,宋少帅双眼猩红,软软,别走!...